اسمي عمر وبإمكانكم أن تنادوني بصاحب العقل الذي يعمل بواسطة زر تشغيل أنا طالب في الصف الرابع وأحد أكثر الأمور التي لا أحبهاالدراسة ماذا أفعل فأنا لا أستطيع الكذب لكن أعتقد أن الوقت قد حان كي أدرس فأنا أشعر في هذه الأيام بأنني محاصر من كل جهة لأن الجميع بدؤوا يبدون را مختلفة عني وبدأت الأصوات التي تنتقدني تتعالى
تعيش أسيل مع أم حازمة تكاد تعد عليها أنفاسها فهي تعاملها بتسلط شديد مما يشعرها أنها تعيش في سجن .. في حين تعيش ابنة خالتها جمانة وهي صديقتها المقربة منذ الصغر مع أم هادئة متفهمة وكأنها تعيش في حديقة.. وبين سجن وحديقة تنمو الكثير من المشاعر المتناقضة في النفوس وتحدث الكثير من المفارقات في حياة الفتاتين وتتوالى عليهما الأحداث إلى أن تجدا نفسيهما في صراع مرير يكاد يخنق صداقتهما البريئة . "
ها قد انتهى الزمن الطويل، وحان الوقت المنتظر. البشر بين لهو ولعب، وفتن كقطع الليل المظلم. الأرض تزيَّنت وتهيَّأت، وصعدت الشياطين على كل المنابر. فلا تدري أين تضع روحك، وكيف تقبض على دينك. ضباب الحق غطَّى سواد الباطل، وعين قلبك وحدها التي ترى. ثم حان وقت خروجنا.. وتهيَّأ البشر للفتنة الأخيرة؛ فتنة النهاية.
اقتباسات كتاب "دروس من الحياة". إنكم سعداء ولكنكم لا تدرون، سعداء إن عرفتم قدر النعم التي تستمتعون بها، سعداء إن عرفتم أنفسكم واستمتعتم بالمخزون من قواها، سعداء
على العكس من بقية الرجال في قريته، يتخذ ماريو قراره بأن لا يمضي حياته كصياد سمك عادي، فيقرر مستيفداً من دراجته أن يعمل كساعي بريد في قرية صغيرة رغم أنها لا تحوي إلا شخصاً واحداً يستقبل ويرسل الرسائل؛ شاعر تشيلي الأعظم بابلو نيرودا.
في منفاه هناك يعيش الشاعر مراقباً ومشاركاً في التغييرات الكبيرة التي تدور في تشيلي، وعبر لقاءات صغيرة ونقاشات في الحب والشعر والسياسة، تنشأ علاقة خاصة بينه وبين ساعي البريد الشاب الغارق بالحب والمسحور بأشعار نيرودا، والتي يراها من حقه لأن الشعر ليس ملكاً لكاتبه وإنما لمن يحتاجه.
عبر التفاصيل الساحرة للعلاقات الإنسانية في قرية صغيرة بين الشاعر الغارق في السياسة وساعي البريد العاشق الغارق في الشعر، يروي سكارميتا التغييرات السياسية الكبيرة في حلت في تشيلي عن صعود الأحلام الثورية وأفولها.
